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Resumo 

Câncer de Glauber Rocha foi filmado em agosto de 1968 e montado e sincronizado em maio de 1972. Ao
incorporar o tempo de sua realização na forma, esta obra, por meio dos dois últimos estágios de sua
realização, efetua uma crítica ao movimento cultural e político de 1968, época da captação de suas
cenas. A partir da defesa da experimentação na arte, bandeira tropicalista, Glauber Rocha efetua uma
inflexão formal, a fim de expressar a mudança política e cultural após o AI-5. 

Abstract

“Câncer”,  by Glauber Rocha, was shot in August 1968, and edited and synchronized in May 1972. By
incorporating the time of its making in its own form, this work, through the two last stages of its making,
criticizes the cultural and political movement of 1968, the moment when the scenes were shot. Starting
from the defense of art experiment, a “tropicalist ideal”, Glauber Rocha realizes a formal deviation, in
order to express the cultural and political change after the Institutional Act Number 5 (AI-5). 

Palavras-chaves:  Glauber  Rocha,  tropicalismo,  cinema  brasileiro,  história  do  Brasil
contemporâneo, estética do cinema. 
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Câncer de Glauber Rocha é um filme que incorpora seu tempo de realização como dois

momentos históricos distintos das relações entre cultura e política na ditadura civil-militar no

Brasil.  Este  pouco  conhecido  filme  do  autor  de  Terra  em  Transe configura-se  como  uma

reflexão formal sobre a época na qual foram captadas as imagens que compõem o filme: quatro

dias durante agosto de 1968, e seus quatro anos subsequentes, após seu exílio em virtude do

AI-5  até  1972,  quando  é  montado  e  sincronizado  em  Cuba.  Ao  incorporar  na  forma  esta

defasagem  temporal  das  suas  etapas  de  realização,  Câncer  empreende  um  balanço

retrospectivo das agitações de 1968 no Brasil e o seu desenlace com o motivo do exílio de seu

autor – o AI-5. Com esse fim, Glauber Rocha na montagem e sincronização estrutura o filme

com duas  “inserções  documentais”  que  demarcam  esta  diferença temporal.  Com isso,  seu

sentido deve  ser  procurado  na  estrutura  formal  que  busca  condensar  as  circunstâncias

históricas  de  sua  própria  realização,  efetuando  uma  intervenção  política  sobre  aqueles

acontecimentos. 

A inserção documental  do início,  a primeira sequencia de  Câncer,  consiste no modo

como o autor em 1972 via a conjuntura do Brasil de 1968, ano em que nasceram as imagens,

isto é, as experiências formais com o som direto e a duração do plano em torno dos temas da

marginalidade e da violência. As imagens -  travellings com a câmera na mão – apresentam a

sala  lotada  da  cinemateca  do  MAM  do  Rio  de  Janeiro,  e  uma  mesa  de  debates  cujos

participantes  eram  importantes  personalidades  do  meio  cultural  da  época,  entre  os  quais

Gustavo  Dahl,  cineasta  e  participante  da  formação  do  Cinema  Novo;  Antônio  Houaiss,

intelectual tradutor da primeira edição brasileira do “Ulisses” de James Joyce; Ferreira Gullar,

escritor e poeta, autor de “Vanguarda e Subdesenvolvimento” e Rogério Duarte, design gráfico,

poeta e um participante ativo do Tropicalismo2.  Este último será também ator  no filme de

Glauber.  Na  plateia,  logo  na  primeira  fila,  nota-se  a  presença  de  Hugo  Carvana,  um  dos

Marginais de  Câncer,  o  próprio  Glauber  Rocha  e  o  cineasta  Arnaldo  Jabor.  Desde  já,

encontramos um conjunto representativo do meio acadêmico e cultural carioca. Entretanto,

não ouvimos o som ambiente – as falas e aplausos são justapostos pela voz  over  do cineasta

baiano com o som do plano-sequencia seguinte e de uma fala em espanhol de um crítico de

cinema cubano3. O autor apresenta de modo retrospectivo e tom improvisado o contexto sócio

histórico de onde surgiram as filmagens, a equipe e o processo de produção, excetuando o

2 Rogério Duarte foi o autor da capa do disco “Tropicália” de 68.
3  Esta voz seria de entrevistas de um crítico cubano chamado Henrique Molina para um programa de TV. São 
comentários sobre o filme de Rocha, “Der Leone Have Sept Cabezas”(1970). Esta entrevista foi justaposta por Luiz 
Garcia no ICAIC em 1972 (DUARTE, pp 85). 



motivo  da  distensão  temporal  de  quatro  anos  para  o  seu  término,  só  sendo  revelado  na

segunda intervenção documental: 

 “(...) Era em Agosto de 1968... Era no Rio de Janeiro em agosto de 1968, uma
agitação arretada, os estudantes na rua, os operários, tinha operário ocupando
fábrica em Minas Gerais, operário ocupando fábrica em São Paulo e estudantes
fazendo agitação.  Era a ditadura  do Costa e Silva que tinha sido o segundo
ditador,  depois de Castelo Branco e tinha derrubado o presidente  Jango que
estava fazendo a Revolução em 64, não era o Marechal Castelo Branco não, que
este  era  um  marechal  reacionário...  Então  estava  uma  onda  terrível,  os
estudantes na rua, o líder era Vladimir Palmeira, tinha Marcos Medeiros, Elinor
Brito, o psicanalista Hélio Pelegrino, Franklin Martins, a barra pesada toda. Mas
não era mesmo uma revolução, quer dizer, era agitação, era... tinha o maio o
francês  também,  tava  uma  onda  arretada.  Nego  dizia  o  seguinte  que  era
revolução, mas era a classe média radical, burguesia liberal reformista na rua. E
os  operários...  Tinha  muito  camponês  morrendo  de  fome no  nordeste.  Que,
aliás, continua morrendo de fome até hoje, tão morrendo a mais de 400 anos. E
os  intelectuais  estavam  lá  no  Museu  de  Arte  Moderna  naquela  noite.
Exatamente  discutindo  sobre  a  arte,  a  arte  revolucionária,  por  que  estava
começando o tropicalismo, uma onda arretada. Aí eu chamei o Saldanha, Luiz
Carlos  Saldanha,  que  tinha chegado da Itália,  ele  tinha uma Arriflex.  O  Luiz
Carlos Saldanha fez a fotografia e a câmera e o som direto foi feito por José
Ventura.  Agora  Hugo  Carvana,  Antônio  Pitanga  que  é  baiano  e  Odete  Lara
fizeram os papéis principais, o mais Rogério Duarte que é Baiano também, Zé
Medeiros, Hélio Oiticica que é pintor, e o pessoal Biju, Tineca, um pessoal da
Mangueira e mais Zelito, quer dizer, não Doutor Zelito do filme, Doutor Zelito da
Mapa Filmes e Chiquinho que tava na Kombi.  E aí  o tempo passou,  por que
ficou... Depois eu cheguei em Havana, aí fiz no ICAIC o som... A sincronização foi
feita por Raul Garcia e eu montei com a Tineca e a Mireta. Numa coprodução, e
aí  entrou  o  Barceloni  na  Itália  e  ficou  com o  Título  Câncer.  Rio  de  Janeiro.
Filmado ali pelo Rio de Janeiro, na favela, na Zona Sul, na Zona Norte, sobre
aqueles marginais do Rio de Janeiro, uma filmagem que demorou quatro dias
para filmar e quatro anos para montar e sincronizar... Terminou em maio de 72,
de agosto de 68 a maio de 72, Câncer.”  

A voz over  tem a mesma forma de improviso que encontraremos durante as cenas de

Câncer. O movimento da narração inicia por uma interpretação da conjuntura de 1968, e mais

estritamente do mês de agosto, quando ocorrem as filmagens. O espaço externo às imagens

impressas é o da ditadura de Costa e Silva, segundo ditador depois de Castelo Branco. Este, por

sua vez,  deu o golpe no presidente João Goulart.  O primeiro elemento interpretativo e de

intervenção política se dá aqui,  agora com a posição do autor  em relação à ditadura.  Esta

chamava de revolução o que na verdade foi um golpe de estado de um reacionário,  Castelo

Branco,  contra  uma  verdadeira  revolução  que  estava  sendo  empreendida  pelo  presidente

Jango.  Ele  retomará  essa  posição  agora  em  relação  às  esquerdas.  As  agitações  nas  ruas

lideradas pelos estudantes, também não eram  revolução, como muitos de seus participantes

diziam,  pois  restritas  a  extratos  das  classes  altas  e  médias,  e  ao  operariado  das  fábricas.

Agitações concentradas nos centros urbanos como Rio de Janeiro, São Paulo e Minas Gerais. Já



a  miséria  nordestina  permanece  insolúvel  há  400  anos.  Veremos  que  o  protagonista  é

justamente um nordestino, Antônio Pitanga, um dos marginais.  

O movimento da narração apresenta, então, o que seria o correlato dessas agitações no

plano  da  cultura,  simbolizado  neste  debate  no  MAM  entre  intelectuais  sobre  a  arte

revolucionária,  em  decorrência  da  entrada  em  cena  do  Tropicalismo.  O  termo  revolução,

segundo o autor,  estava  na ordem do dia,  tanto para as forças em confronto nas  ruas -  a

“repressão” e o movimento estudantil - como para o campo da produção cultural. As filmagens

de  Câncer  seriam resultado imediato das discussões sobre arte revolucionária  em torno da

centralidade do movimento tropicalista em 68. A passagem para a apresentação da equipe de

filmagem decorre dessa relação. Mas, como vimos acima, a relação não está apenas na voz

over, mas também nos participantes do filme. Além do mais, o artista plástico Hélio Oiticica,

assim como Glauber Rocha4, também ator nas cenas que se seguirão, eram, à época, próximos

ao movimento. A obra Tropicália de Oiticica deu nome ao long-play de 1968, e Terra em Transe

é geralmente reconhecido como uma das obras precursoras do movimento.

Podemos, assim, verificar que a voz  over  inclui as filmagens de  Câncer como parte do

ideário político-cultural do período. Mas o autor efetua uma espécie de elipse de tempo – aí o

tempo passou  – não revelando o motivo da distensão temporal  que o fez terminar o filme

apenas nos quatro anos seguintes em Cuba.  É deste tempo e local  de que fala  a voz  over

quando silencia pela justaposição o evento no MAM. Este recurso épico tem a finalidade de

situar em seu devido tempo histórico as imagens captadas  durante aqueles quatro  dias de

agosto  de  1968.  E  ao  fazer  isso  internaliza  aquela  conjuntura  de  modo  didático  na  sua

estrutura,  ao longo dos seus 60 planos colados entre si  e articulados à sonorização.  Mas é

necessário pontuar: assim como a voz  over fala em 1972, a montagem e a sincronização não

são  mais  de  68.  As  imagens  coladas  entre  si,  a  deformação  das  vozes  assumidas  na

sincronização  por  um defeito  do som direto,  bem como a  trilha  sonora  são  resultado  dos

quatro  anos  seguintes.  As  cenas  são  cômicas  e  improvisadas  por  Hugo  Carvana  e  Antônio

Pitanga como os Marginais; e Odete Lara,  além de Hélio Oiticica e Rogério Duarte (nas primeira

e última cena); um pessoal da Mangueira, Biju, Tineca, José Medeiros e Luiz Carlos Saldanha. A

primeira  inserção  documental  efetua  uma mudança de sentido  desta  experiência  formal  e

cinematográfica. Ela se transforma, em parte, na representação de uma conjuntura: o caráter

4 A adaptação da peça Roda Viva  escrita por Chico Buarque e encenada por José Celso Martinez Corrêa, foi 
dedicada a Glauber Rocha.  



farsesco  na  atribuição  do  termo  revolução tanto  às  vanguardas  estéticas  em  torno  do

tropicalismo, quanto aos revolucionários, em confronto nas ruas, da esquerda e da direita. 

Os elementos externos à cena (presentes em inúmeros momentos de  Câncer) como a

interferência da voz ou da figura do diretor no espaço fora do quadro, aparição de elementos

técnicos como o microfone ou refletor  5revelam o artifício da produção. As vozes e os ruídos

nascem, em parte, do procedimento do som direto e, em parte, do processo de finalização. O

acaso diante da câmera também é incorporado ao resultado final. Há, aqui, uma implosão das

convenções narrativas ainda presentes na tradição do modernismo do Cinema Novo6. Estamos

no registro da radicalização formal das vanguardas do final da década, com destaque para o

cinema  de  Godard  e  Straub/Huillet,  cujo  caráter  cifrado  e  fragmentário  buscava  romper

radicalmente com a tradição narrativa cinematográfica voltada, em maior ou menor grau, à

comunicação.  Se  efetivava,  durante  os  anos  60,  o  ideário  da  autonomia  da  arte

cinematográfica, e a ênfase na liberdade do autor  como forma de recusa ao caráter industrial e

mercantil da indústria cultural nos países centrais do capitalismo. Os filmes neovanguardistas

eram  exibidos  em  festivais  de  cinema como  o  de  Cannes,  Berlin  e  Veneza e  em  circuitos

alternativos de produção e distribuição de filmes de baixo orçamento,  propiciada em certa

medida  pelo  excedente  comercial  da  própria  grande  indústria  e  pelas  políticas  culturais

financiadas  pelo  Estado7.  O  mote  “não  há  arte  revolucionária,  sem  forma

revolucionária”(RIDENTI,  2000,  p  278)  enunciado  por  Maiakovski  em  pleno  processo

revolucionário, se aclimatava aos circuitos alternativos de alta cultura dos países capitalistas

centrais em tempos de Welfare State.

As imagens captadas de  Câncer são, justamente, motivadas por conversas de Glauber

Rocha com Jean Marie Straub em uma de suas viagens a festivais, a respeito da duração do

plano e de efetuar experimentos com o som direto (ROCHA, 1997, p.180). O caráter informal 8 e

5 A relação entre a personagem de José Medeiros (Doutor Zelito) com o autor é visível. Há uma cumplicidade nos diálogos que 
aparecem no travelling inicial e na cena em que os marginais o procuram para vender um aparelho estadunidense desconhecido. 
A cena é cômica com um “desenlace” que reafirma a relação.  O aparato técnico como o refletor e o microfone, ou os sinais da 
presença do diretor estão presentes principalmente até a segunda inserção documental. 

6 O conjunto de cineastas cinemanovistas, como o próprio Glauber Rocha, procurava, cada um a seu modo, denunciar a miséria
de um país “subdesenvolvido” em busca da superação de seu atraso, concomitante às reformas de base do governo João Goulart.
A comunicação com o público, ainda, era o fim visado. Devido ao objeto – a miséria no campo - os filmes deste período eram
sérios e representavam uma realidade a ser denunciada e divulgada, para finalmente superá-la. Neste sentido, a despeito das
diferenças de estilo, filmes como Vidas Secas de Nelson Pereira dos Santos, Deus e o Diabo na Terra do Sol do próprio Glauber
e  Os Fuzis  de Ruy Guerra, aclimatavam procedimentos das vanguardas cinematográficas dos anos 20, como o construtivismo
russo de Eisenstein; e o novo cinema europeu do segundo pós-guerra, como o neorrealismo italiano e a nouvelle vague francesa,
em vista da formação de um cinema anti-industrial, que fosse a expressão do próprio “subdesenvolvimento” do país. 
7 Sem esquecer da divulgação com críticas e resenhas em importantes revistas como Cahiers du Cinéma  e De Positif. 
8 Glauber escreveu à época das filmagens que captou as imagens de Câncer para experimentar alguns recursos, como o som 
direto e o improviso em plano-sequencias, que seriam depois utilizados no Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro, e 
divertir-se com amigos. De fato, as cenas foram filmadas em um período de espera para que os negativos do longa de 1969 



experimental  do  filme de  Glauber  tornou-se,  segundo  Ismail  Xavier  o  padrão  da  produção

cinematográfica brasileira do período 68-73(XAVIER, 2012, p. 53). Câncer nasce sob o signo das

vanguardas  brasileiras  do período,  que devem ser  vistas  na sua especificidade.  Mas ao ser

restruturado nos seus estágios posteriores de produção, efetua uma reflexão sobre os limites e

contradições destas mesmas vanguardas. 

O modo de estruturação das cenas entre si, após a primeira inserção documental e até a

segunda  como  veremos,  revela  o  movimento  das  encenações  que,  vistas  de  forma

independente, expressam o aumento continuo da tensão entre os atores. O paradoxo entre as

cenas  e  a  montagem  é  que,  enquanto  aquelas  internamente  expressam  o  aumento  da

violência,  mesmo  que  sob  o  clima  da  farsa  e  da  descontração,  a  última  estrutura  um

movimento entre elas (pontuado por  travellings do Rio de Janeiro, da  Kombi)  que arrefece a

agressão. O primeiro  travelling se dá em seguida à primeira inserção documental, em que a

Kombi desce um morro e penetra no meio inteiramente urbano. Em voz over o autor e Doutor

Zelito, personagem de José Medeiros, efetuam o seguinte diálogo de modo retrospectivo “ –

naquele dia a cidade estava cheio de mato, disse Doutor Zelito” “- a cidade nasceu do meio do

mato.”, “é necessário uma profilaxia, precisamos exterminar os mosquitos.” O caráter simbólico

das frases nos revela uma primeira imagem que condensa elementos pré-modernos na cidade

do Rio de Janeiro (o mato, os mosquitos) no presente (naquele dia) e no passado, a origem da

cidade. A unidade temporal dia, correspondente a um dos quatro dias de filmagens, desloca as

possíveis abstrações geradas pelas cenas seguintes para a singularidade daquelas experiências

formais em agosto de 1968.  A partir de então, aqueles marginais do Rio de Janeiro podem não

ser  apenas  as  duas  personagens  de  Antônio  Pitanga  e  Hugo  Carvana,  mas  os  próprios

envolvidos na experiência. Entretanto, a figura de Pitanga é central, pois o modo como sua

trajetória é formalizada  e estruturada pela montagem durante todo o filme, procura expressar

de modo irônico o movimento político-cultural do período. 

O  Marginal Antônio Pitanga em seu primeiro plano sequencia, de quase dez minutos,

encena uma improvisação com Rogério Duarte e Hélio Oiticica, em que aquele vai à procura de

trabalho  e  sofre  de  modo  progressivo  violência  e  humilhação  verbal  por  ser  crioulo e

vagabundo. O Marginal não responde com a mesma violência, seu desespero apenas aumenta,

enquanto Duarte encena a agressão.  O Marginal está acompanhado de um sambista também

negro. Ele improvisa sambas que ilustram o diálogo entre Rogério Duarte e o Marginal (na voz

fossem liberados na alfândega e parte da equipe pudesse partir para Milagres. (ROCHA, 2002)



over  do  início ambos  são  “baianos”).  Oiticica  observa  segurando  uma  arma  e,  no  único

momento em que fala algo, é condescendente ao oprimido que está ali em busca de trabalho.

O palco é a varanda do artista plástico com o fundo de um jardim de bananeiras, enquanto

Duarte tem em seu pescoço um colar do tipo indígena. A artificialidade e o improviso da cena

são visíveis, seja pela falta de técnica teatral dos não atores, seja pelo espaço fora do quadro,

ponto de fuga em que todos se voltam em busca da orientação do diretor. Essa cena e as

demais coladas entre si organizam um movimento progressivo de picos de agressão até um

novo recomeço contínuo na cena seguinte, que terá seu desenlace na cena da praia. Quando da

violência e humilhação inicial, o  Marginal  oprimido encontra a redenção ao lado da atriz de

Classe Média em direção à sua ascensão social e à volta para a Bahia. Veremos adiante como

tal cena retoma como paródia o emblema do mar  na promessa revolucionária do final de Deus

e o Diabo na Terra do Sol e a sua continuação trágica do início de  Terra em Transe. 

Neste ensaio não há espaço para uma necessária reflexão sobre as relações entre o

tropicalismo  e as  imagens  captadas  em 1968 devemos,  por  hora,  apontar  de modo amplo

algumas características do movimento que estão expressas em  Câncer como: a presença de

Hélio Oiticica e Rogério Duarte; a radicalidade na experimentação que implode as convenções

do cinema narrativo clássico,  a partir da incorporação da sua matriz  europeia e do cinema

underground americano; a articulação entre elementos modernos (da alta cultura e cultura de

massa) e referências à condição colonial; a utilização da ironia e do deboche como recurso de

representação;  uma  certa  representação  do  protagonismo  da  marginalidade,  associando

contracultura,  criação  vanguardista,  com  banditismo  social  e  urbano,   combinada  à

revalorização do surrealismo. Além do espaço urbano como palco privilegiado para as suas

representações. 

Tais formas estão espalhadas por todo o  Câncer, mas a cena final, anterior à segunda

inserção documental, como etapa final do percurso não apenas dos marginais, mas da equipe

na  cidade  do  Rio  de  Janeiro,  é  estruturada  na  montagem  como  o  fim de  um movimento

histórico,  a  das  agitações  de  1968.  Após  o  longo  plano-sequência  em  que  o  Marginal,

interpretado por Antônio Pitanga, encena um encontro  amoroso  com uma moça (a primeira

cena em que este  Marginal não sofre qualquer tipo de  violência), e um último  travelling da

cidade, vemos o Marginal, Hugo Carvana, e Odete Lara em uma conversa amena. O espaço é

um restaurante na beira da praia e já afastado do ambiente propriamente urbano. Em seguida,

por meio de um plano aberto, o espaço se apresenta: a panorâmica, da esquerda para a direita,



sai da praia passa por uma estrada à sua beira e enfoca o Marginal  (Pitanga) se aproximando

com uma valise do restaurante onde estão os outros dois personagens. Ele entra no espaço. O

Marginal branco levanta de onde está com Odete Lara (no espaço externo, em uma mesa ao pé

de uma árvore  em que avistamos um macaco)  e vai  ao seu encontro.  O corte revela uma

mulher falando no interior do restaurante, mas apenas ouvimos o áudio de uma música em

castelhano,  e  uma  conversa  também  em  castelhano.  Em  seguida,  o  travelling da  Kombi

acompanha o  fusca no qual avistamos os três. A trilha é um som de  free jazz, acentuando a

atmosfera da “liberdade” solar e vazia da praia. Os três fumam um baseado. Saem do fusca e se

direcionam a praia. O mar revolto é o pano de fundo. A cena é inaugurada pela voz do diretor

orientando a  posição de Carvana.  O  Marginal  negro está  com a valise  que representa  sua

libertação e a possibilidade de volta à Bahia. De modo distinto à cena em que os dois Marginais

contracenavam e o Branco se encontrava no ponto mais alto da hierarquia, agora o poder é do

Negro que além da valise, tem a seu lado a  atriz. Eles cantam e dançam felizes, enquanto o

Branco elucubra em voz alta como abrir a valise para alcançar sua “ascensão social”.  Então,

quando se percebe derrotado, se coloca de bruços, em um gesto eminentemente artificial, para

que o negro o enforque. Feito o gesto, a câmera na mão enquadra os dois, atriz e Marginal, na

areia  da  praia.  Cantam e dançam felizes  em direção a um horizonte  que,  simbolicamente,

representaria a sua libertação,  para em seguida, um travelling  enfocar  Carvana.  O primeiro

plano do Marginal Branco deitado na praia em contraste com aquela alegria compõe a imagem

irônica da libertação pela violência. 

Encerra-se aqui, como veremos por meio da montagem um período histórico no dia 13

de dezembro de 1968. Mas, antes, retornemos para a imagem antecedente, pois ela nos evoca

a  fuga  do  casal  do  sertão  em  Deus  e  o  Diabo,  quando  se  punha  no  horizonte  uma

transformação radical da sociedade – o sertão vai virar mar e o mar vai virar sertão. Em pleno

movimento em direção às reformas de base, centrada principalmente na reforma agrária, o país

parecia em 1963 que iria sair da sua condição colonial que, por sua vez, teimava em perdurar.

Havia um clima de acirramento das lutas no campo e nas cidades que empurrava o próprio

governo João Goulart - em virtude dos laços construídos do trabalhismo com suas bases - ainda

mais  para  a  esquerda.  Já  os  movimentos  culturais  como  o  Centro  Popular  de  Cultura

construíam laços com os movimentos sociais e sindicatos visando à formação de um teatro

épico que contribuísse com o processo de transformação em curso. O próprio Cinema Novo

procurava documentar  e/ou expressar  a  miséria  brasileira  do campo.  A  última imagem do



litoral em Deus e o Diabo simboliza um horizonte já enunciado pelo profeta, a imagem de um

mundo que se converteria no seu contrário. 

Mas a derrota com o golpe de primeiro de abril de 1964, transfigura tal horizonte no

início de Terra em Transe. O mar passa a ser o marco de uma narração sobre o significado da

ruptura empreendida pelos militares e com o apoio de uma parte importante de políticos e

empresários  nacionais,  com  a  contribuição  decisiva  do  imperialismo  norte-americano.  E  o

resultado é a expressão de uma crise cuja imagem final é a do poeta, jornalista e "militante de

esquerda"  Paulo  Martins  que  literalmente  morre  na  praia.   Não  é  possível  neste  espaço

analisarmos todas as configurações do filme de 1967, mas podemos, entretanto, ressaltar, além

da recorrência do mar e da praia, agora com o sinal invertido,  a importância da sua recepção

no meio intelectual e artístico do período. Objeto de crítica de uma parte da esquerda, não

obstante  tornou-se  referência  fundamental  para  a  formulação  do ideário  tropicalista.  Mas,

como vimos, Glauber Rocha, com  Câncer  empreende a crítica ao  Tropicalismo,  por meio da

primeira inserção documental por apresentar tais cenas como produto daquelas  agitações que

se pretendiam revolucionárias, mas restritas à estratos das classes médias e altas dos centros

urbanos.  A experiência  formal  com a  qual  Glauber  Rocha parece condensar  1968 tem seu

“horizonte utópico”, agora em forma de farsa, como saída individual de libertação dos seus

atores.  Se em  Deus e o Diabo o horizonte aparecia como promessa de revolução social, em

Câncer  de modo irônico aparece como a ascensão individual do marginal e da atriz de classe

média. Entretanto tal período histórico termina e inicia a segunda inserção documental e o

epílogo em sequencia: 

  O resultado... O resultado daquela agitação toda é que no dia 13
de dezembro  de  1968,  1968...  Mês  de  dezembro,  Costa  e  Silva
proclamou  o  ato  cinco,  o  institucional  Ato  Cinco.  A  burguesia
carioca lá do Rio de Janeiro. Naquele dia fascinante, a cidade era...
alucinante. Estava passando muito dinheiro na bolsa em 71; em
72, a bolsa quebrou. O alto custo do desenvolvimento superficial,
desumano e oligárquico pago pelo fundo (?), pago pelo sacrifício
da classe operária. E por cima, e por cima o imperialismo norte-
americano. É... Estava duro o desemprego do Oiapoque ao Chuí, a
classe analfabeta e pobre e nêgo por cima. Paz nas altas, pau na
farsa; paz nas altas, pau na farsa. O esquadrão da morte pessoal,
a guerrilha tava comendo solta naquela época... Tinham matado
Marighela, tinham matado o Capitão Lamarca. E reinava o partido
integralista, e o terceiro ditador se chamava Médici, o torturador,
pau nas altas, paz na farsa, a falência começou, mas nêgo estava
se  divertindo  pacas,  naquele  dia  fascinante,  a  cidade  era  um



campo alucinante, é pessoal, não tava mole não, faca... Naquele
dia fascinante a cidade era...

        A voz over do autor tem agora uma nítida mudança de tom. Há uma espécie de

frenesi aos berros, na conjunção entre frases desconexas e palavras de ordem que se repetem

na elocução da passagem temporal para os quatro anos seguintes.  Apesar do improviso na

primeira  inserção,  ainda havia  um caráter  explicativo na  referência  à  conjuntura  política  e

cultural  que  viu  nascer  as  imagens  de  Câncer,  momento  histórico  que  a  montagem  e  a

sincronização procuraram condensar. O tom era ameno, ao passo que a acusação tornou-se

franca.  Esta segunda inserção documental  preenche a elipse de tempo anterior  do  “E  aí  o

tempo passou...”, com o resultado não apenas daquelas agitações todas, mas do próprio Câncer

no exílio do autor, a partir da promulgação do Ato Institucional nº5. A  cultura desaparece da

voz over e o que ouvimos é a apresentação de uma crise que se movimenta ( tal movimento

aparece nas imagens, como veremos a seguir) em direção a 1972. O epílogo se inicia, então,

com a promulgação do golpe dentro do golpe por Costa e Silva. Glauber busca sintetizar o que

se convencionou chamar de Milagre Brasileiro: a convivência entre arrocho salarial, repressão

aos sindicatos e altíssimo índice de crescimento econômico. Ele  enfatiza também a alta da

bolsa em 1971 e, depois, a sua queda em 1972, como um possível início de crise econômica.

Nesse contexto, Médici endurece o regime com a intensificação da prática da tortura, enquanto

a guerrilha parte para o confronto. Carlos Marighela e o Capitão Lamarca são assassinados.

Como vemos, aquelas agitações resultam no endurecimento do regime. É interessante notar

que,  assim como na primeira inserção documental,  o autor trata de apresentar  a  distância

entre a burguesia e a base dos trabalhadores.  Se antes, as agitações não correspondiam à

revolução, justamente por estarem restritas a certas camadas altas e médias, agora a “paz”

reina, mas apresentada como farsa, já que a crise no espaço e tempo exteriores às imagens

permanece e se aprofunda. No exílio o autor denuncia o caráter falso da “paz” entre as elites e,

entre elas, as mesmas que participaram daquelas agitações anteriores ao AI-59.

 As  imagens  que  “ilustram”  a  voz  over apresentam  modelos  desfilando  em  planos

fechados,  pessoas  sorrindo  enquanto  bebem,  jogam,  e  se  divertem,  em  meio  a  produtos

9 Zuenir Ventura narra o réveillon de 1968 na casa de Heloísa Buarque de Holanda em que estavam reunidos 
intelectuais e artistas, entre eles Glauber Rocha, em uma típica festa da elite farta em bebidas e comidas. Essa 
mesma festa corresponde a essa aproximação entre as duas  inserções documentais, imagens de 1968 coladas 
para representarem épocas distintas. A festa , como a segunda inserção documental , aproximam elites culturais e 
econômicas . São apresentados, portanto, como membros de uma mesma classe, a burguesia. (VENTURA, 2008, 
págs 17-28). 



expostos  em estandes.  Lá  estão,  entre  as  quais:  Nara  Leão posando para  a  câmera,  Zelito

Vianna (produtor do  Dragão da Maldade) e  Danuza Leão concedendo entrevistas para uma

rede de TV. As imagens das modelos, por meio de  travellings  em câmera na mão parecem

representar a passagem de tempo expressa pelo narrador, ao mesmo tempo em que o caráter

documental  da  sequencia  permanece  demarcado  na cidade  do  Rio  de  Janeiro daquele  dia

fascinante. Portanto, as imagens são de 68, mas ela busca condensar a passagem de tempo

para 72. Nesse sentido,  as duas inserções documentais fazem parte de uma mesma época,

agosto de 68. Mas a montagem e a sincronização estruturaram uma passagem de tempo que

busca estabelecer o contraste entre o tempo das filmagens e o da finalização, como veremos a

seguir nas duas últimas sequências, após os quase quatro anos que se seguiram desde aquelas

agitações. 

O contraste é evidente.  Da alegria no espaço solar  da praia em que o nordestino e

Marginal negro e a atriz de classe média, Odete Lara, encontram sua redenção, para a imagem

do centro chuvoso, escuro e tumultuado do Rio de Janeiro. Da paisagem em que o mar revolto,

com  suas  ondas  sem  direção,  palmeiras  e  a  imensidão  do  horizonte,  são  o  cenário  da

experiência com planos sequencias e atores improvisando sob o efeito da maconha, para a

atmosfera urbana e dos movimentos mecânicos de carros e transeuntes nas suas idas e vindas

apressadas. A imagem redentora, em profundidade de campo dá lugar ao Marginal, em nova

profundidade de campo, mas agora atravessando a rua e se afastando para se perder em meio

à multidão.  Ao fundo se avista um cinema com letreiros de dois  filmes de Hollywood:  Rio

Vermelho e A Indomada (logo associamos ao imperialismo americano da voz over antecedente).

Além da mudança do clima, há uma inflexão formal, na qual a câmera passa a  “documentar” o

Marginal a procura  de  trabalho  e  comida.  Desaparecem  as  referências  da  equipe  e  dos

dispositivos técnicos.  Saímos do viés cômico para o tom sério da tradição do cinema brasileiro

moderno,  ainda presente em Terra em Transe e até as primeiras experiências cinematográficas

surgidas em torno do ideário tropicalista . Agora a interação é com os transeuntes curiosos que

observam a câmera ou interagem com o Marginal.

 O movimento de  Câncer, como podemos concluir até aqui, expressa a saída do meio

urbano para a praia e o seu retorno para um local ainda mais opressivo. Se antes havia uma

valorização da experimentação formal  em tom cômico,  com elementos urbanos ao lado de

referências  primitivas;  nesta  sequência  o  que  resta  é  a  cidade  e  o  registro  de  uma

marginalidade distante  do sentido heroico do marginal  subversivo contra a  ordem vigente,



como na sequência da delegacia com o Marginal (Carvana) ou aquela na qual os dois marginais

contracenam.  A  posição  da  sequência  foi  montada  por  Glauber  Rocha  para  expressar  72.

Portanto,  apesar  da  mudança  formal,  ainda  permanecem  referências  a  1968  como,  por

exemplo, um plano dos livros “Eros e Civilização”  de Herbert Marcuse e o “Problema Chinês”

de Roger Garaudy. Seria impensável tal exposição em pleno centro da cidade do Rio de Janeiro,

após  a  promulgação  do  AI-5.  Apesar  da  mudança  histórica  narrada,  portanto,  há  algo  de

farsesco  em  todo  o  filme.  Glauber  Rocha  formaliza,  então,  uma  espécie  de  “acabou  a

brincadeira” quando procura repor o clima de desespero, ainda presente em Terra em Transe.

O formalismo vanguardista, do qual o Tropicalismo se imaginava protagonista  fica, portanto,

restrita àquelas agitações. 

O último plano sequencia do filme apresenta com maior clareza esse acerto de contas

com as vanguardas em torno do tropicalismo. O Marginal negro reencontra Rogério Duarte e

Hélio  Oiticica,  porém  aquele  não  se  lembra  das  cenas  anteriores.  Em  vez  de  bananeiras,

estamos agora em um descampado. O sambista negro volta ao tamborim e alguns figurantes

(um pessoal da Mangueira) compõem a paisagem e observam a cena. A moça com quem o

Marginal contracenava em uma cena amorosa também está lá. Rogério Duarte tenta falar com

ele (sem a arrogância e o espírito dominador anterior), mas o  Negro  não quer conversa.  O

poeta traz a moça para perto dele que também não a reconhece e declara neologismos de

frente para a câmera: - adorpicalha, atrozpicalha. Em seguida, Hélio Oiticica expressa sorrindo -

nada é melhor que a loucura.  Nesse momento, o Marginal que não quer mais trabalho, tira o

revolver das mãos de Oiticica e atira em Rogério Duarte. Glauber Rocha efetua nos estágios

finais da produção do filme, a composição sonora de um tiro de revólver, contrastando com

artificialidade do assassinato do Marginal branco na praia. Mas o poeta zomba da situação e

demora a morrer. Quando o Marginal em desespero sai à busca do colar indígena no pescoço

do cadáver, o artista plástico não permite, ele, então, também o mata. O filme termina com o

Marginal aos gritos de frente pra câmera: -  eu quero matar o mundo, o mundo não presta. O

sambista canta um lamento pela morte de Rogério Duarte e o filme termina.  

O  descompasso  é  evidente  entre  o  desespero  do  Marginal que abandona  qualquer

esperança de obter trabalho, o humor melancólico do poeta tropicalista, e a defesa da loucura

contracultural por Hélio Oiticica. A cena se torna mais irônica e simbólica quando evocamos os

acontecimentos  em torno do  III  Festival  da Canção em 1968.  Ali,  como se  pode  recordar,

Caetano Veloso foi vaiado com a canção É Proibido Proibir  pela plateia presente. O autor de



Alegria Alegria e Gilberto Gil, então, produzem um show na boate Sucata, com Os  Mutantes, no

qual um dos elementos visuais do palco é a bandeira de Oiticica Seja Marginal, Seja Herói em

homenagem ao bandido Cara de Cavalo. Caetano Veloso definiu este festival tropicalista como

“um festival marginal ao festival que se seguia” (VENTURA, 2008, p.172). Essa associação entre

o tropicalismo e a figura do marginal  como elemento subversivo e anárquico,  se insere no

imaginário da “revolução pelos costumes” trazida pelos ventos emanados do maio francês e

também  contraposta  a  uma  tradição  revolucionária,  segundo  a  qual,  uma  revolução  só

acontece por meio da luta de classes. Parece-nos que tal ideia estava na cabeça de Glauber

Rocha quando montou e sincronizou Câncer. Quanto ao título, associamos à ideia da doença

incurável correspondente à barbárie brasileira cuja promessa de sua superação foi bloqueada

em primeiro de abril de 1964. Já o ano das filmagens de Câncer apresenta as agitações como

encenação de uma radicalização político-cultural que teve seu desenlace no  golpe dentro do

golpe.

Filmografia

Deus e o Diabo na Terra do Sol (1963)

Ficção, 120min., b&p.

Terra em Transe (1967)

Ficção, 115min., b & p.

Câncer (1968-1972)

Ficção, 82 min.,16 mm, b&p.

Rio de Janeiro – RJ.

Dir.: Glauber Rocha.

Prod.: Mapa Filmes/Glauber Rocha/ICAIC/ Barceloni.
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